El último día de mayo, en Mendoza, no llovió. No salió el sol, apenas asomó su saludo en la mañana. La niña se despertó con las huellas de un beso soñado, la sensación en la piel de una despedida inconclusa, la esperanza del regreso. El gato entonaba una melodía desconocida, que arañaba los sentidos. Era tarde. Ya no podía ir. Había perdido la visita. Entonces, se vistió de negro. No se asomó más allá de la sala, que se hacía inagotable, en exceso pequeña. La ciudad que habita seguramente dormía, siempre duerme. En cualquier lugar, en otra parte, en su lugar, su mente regresaba a las reuniones pasadas, y se hallaba allí mismo, contando a todos que el día estaba frío. La ciudad también lo está, aunque es un frío diferente. Es tal vez una señal que le indica la razón. Adentro, la mujer que está en la sala siente que llueve mientras extraña su capital. Espera, y regresa. Es hora de dormir.

Una noche, el amor se despertó cuando escuchó el suspiro. No provenía de un lugar fijo, era un eco que se expandía en la dirección contraria. Tenía el peso de la soledad, medido con la ingravidez de la razón. Interrumpió su sueño para hallar esa sombra que se proyectaba en la superficie de su piel, recordándole una sensación de tranquilidad. Se encontraba en paz. El corazón herido de la actriz no podía representar de nuevo ese papel, ni tampoco otro diferente, ninguno. Entre latidos de recuerdos adoloridos, el amor buscó la clave de la felicidad, y no la halló. Se descubrió profundo, más grande, escapándose a través de sonrisas pequeñas. Pasó por muchas etapas, y estuvo detenido en dos momentos. Siempre pensando. Constantemente. El amor se despertó inocente, desprovisto de maldad, dentro de una mujer que antes había recurrido a él para seguir adelante. El amor se embebió las lágrimas de la joven que observaba atenta su descuido. La proeza del suspiro fue despertarlo. El amor esquivo, sigue siéndolo. No tenía que esperar tanto tiempo para verlo regresar de la tierra de los sueños. El amor no existe de la misma forma en que antes parecía existir. Es distinto. Él también se despertó en otra etapa. Es grande, como ella, y también conserva su inocencia. El último despojo de amargura sigue aprisionando su espíritu misterioso, cediéndole un aroma casi incomprensible. Desde adentro, ella pide ayuda. También, a veces, quisiera despertar.

Aún no sabemos en dónde estamos. Aún estamos convencidos de la importancia de seguir adelante porque así ha sido desde siempre. Aún desde el comienzo hemos experimentado el sabor de la victoria, la lucha de la templanza, el abismo, pasiones. Aún las pasiones parecen seguir vivas, como si se hubieran tomado un litro de café, y hubieran esperado el efecto en sus líneas. Aún tengo los pies pequeños, y el cabello largo. Aún en el cabello se distinguen los rastros de tus dedos, que han dejado fugaces hilos blancos conectados con la cabeza y el corazón. Aún siento todos los sonidos, cada expresión de sus silencios. Aún el misterio vive conmigo, a mi lado, junto a mí, adentro mío. Las visitas no seguirán siendo visitas. Se han hecho suficientes despedidas, a pesar de que ninguna ha sido pronunciada. La libertad de nuestro presente duele en el borde de la frontera, en la cándida superficie de tu timidez. Me gusta enredarte. Me gusta demasiado perderme entre tus ojos, evitarlos y rescatarlos de nuevo, y en esa agonía descubrirlos inocentes. ¿En dónde existe tu sutileza? No te engañes, querido mío, ve tras ella. Rescata tu memoria de la infamia de su encierro, recuérdame. Aún te conozco. Aún sueño con ser reconocida por ti. Aún soy caprichosa, y obsesiva. Tu hada, ¿lo recuerdas? Me gusta decirte que me gustas y que quiero quererte, y quererte y gustarte, y querernos de nuevo. Dijiste que no lo sentías, que no lo sabías. No puedes recordarlo. No sabes cómo. Buscar en tu memoria es una tarea de difíciles avances. El doctor, vida mía, diagnosticó Alzheimer. Aún a pesar de eso, me gusta jugar contigo.

Ayer soñé contigo. La última vez que te vi fue hace años ya. El tiempo colapsó alrededor de cada sentimiento, de nuevo. Un día te quise. Un día sentí que te amaba, que realmente podía amar a alguien. Solamente un día. De nuevo, un día, sentí que podía confiar en alguien. Un día me enamoré de tus labios, y jugué con tus ojos como quien no tiene dueño, y alardea de su libertad frente a presos del alma. Viví a través de tus días alegrías inexplicables, inconmensurables. Me detuve frente a tu puerta, para descansar, y sin darte cuenta me diste la oportunidad de renacer. Sentí que te debía mucho, y pagué mi deuda. Entregué en hojas mi vida resumida, los instantes de añoranza más bonitos que logré recolectar después de conocerte, el pasado crudo que adornó mi historia. Fuiste mi primer amor, a pesar de que no nos amamos. Ni un poquito. Tal vez fue mi error, pero me concentré en más que ver tu deliciosa apariencia, me deleité en descubrir detrás de tus mejillas ruborizadas las huellas de un espíritu casi divino. No te idealizé, ni te permití hacerlo conmigo. Me conociste cruel, me saboreaste extraña, me encontraste misteriosa, me descubriste única. Lo dijiste esa vez. La única vez. Anoche apareciste de nuevo, te hiciste tangible en el nocturno latir de mi mente. Pasaste por el túnel desenredando el dolor. Estuviste aquí, pude sentirte.

When the fist star starts to shine
over my horizon in my mind
I hold my hands out to catch it
but I can't catch it, no no

So I dreamt to be impossible only reaching higher
and it helped me make it through the night
but I see everything simpler as a walk on the higher wire
and I will never believe that it will be alright, alright

I've always wanted to believe
in the things that I can't see
I reach my hands out to hold them
but I can't hold them, no no

So I dreamt to be impossible with me, reaching higher
and it helped me make it through the night
but I see everything simpler as a walk on the higher wire
and I will never believe that it will be alright, alright

Both can't think of nails on the gilt face
still I don't know
when will reach the valley below
and where am I going? am I free fall?
if it lasts forever it will feel like nothing at all, nothing at all

So I dreamt to be impossible with me, reaching higher
and it helped me make it through the night
but I see everything simpler as a walk on the higher wire
and I will never believe that it will be alright, alright