Facsímile

Tengo miedo del silencio que tus ojos tristes me muestran. Tengo miedo de sentir el significado de un reproche resbalándose por mis mejillas. Tengo miedo de no verte. De no volver a verte. Tengo la tristeza atorada entre mis guantes, que me impiden mover con libertad mis dedos. Tengo miedo de no escuchar una sonrisa o ver una palabra. Tengo miedo de haber extinguido tus angustias o tu alegría. Tengo miedo de borrarte al son de otros oscuros seres. Tengo miedo de mostrarme débil o vulnerable. Tengo tantas cosas que temer. Tengo miedo de saber que has podido descubrirlo en esas hojas. Tengo miedo de permitir que me veas a mí misma, sin máscaras. Tengo miedo de jugar y romperte. Tengo miedo de masacrarte con simplemente verte. Tengo miedo de derrumbar tus espacios para enterrar mis sombras y de llorar sobre tu tumba vacía. Tengo miedo de llorar sin ser. Tengo miedo de permanecer sola sin estarlo. Tengo miedo de ser real. ¿Qué es ser real? ¿Qué significa opacar un alma o impresionar una imagen? Renuevas tantas cosas en mí, que tengo miedo. Tengo miedo de esconderme con tu sombra para agotarte o envolverte, para llorarte o sorprenderte.

Tengo miedo de que el sol aparezca en tu cabeza y evapore tus recuerdos. Agrios o dulces, tus recuerdos. Dime entonces, ¿cómo dejo de sentir miedo? ¿Cómo dejo de ser yo misma y me agoto con tus pasos? ¿Por qué caminas tan confusamente en medio de este océano de angustias? Si sonríes, ¿lo haces con gusto o sufres sin sentido? ¿Cómo adivino quién eres, qué piensas, qué sientes o qué eres? ¿Hallarías tras mis letras sueltas pedazos prohibidos de una mentira justificada? Quisiera saber que lo has comprendido para acostumbrarme a la idea de perder. Perder algo que nunca ha sido mío. Tengo miedo de evaporar tus latidos. El mundo entero me lo repite, todo el tiempo me lo dice. ¿Qué has hecho? ¿Pudiste herir el marco oscuro de mi pintura, de mi arte? Quisiera saber si los colores del día, de tu día, están vivos o cobran vida. Quiero identificar el marfuz color de tus mejillas para evitar enredar otra vez tu endeble existencia. Tengo tanto miedo de ahogarme en mi habitación. No temo encerrarme, solamente ahogarme, perderme, conocerte.